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Amelie Niederbäumer: Der letzte Tag 

„Und heute, meine Damen und Herren, war der letzte 

Tag vor der Unendlichkeit! Der letzte Tag voller Tod 

und Leiden! Der letzte Tag, bevor das unendliche 

Paradies beginnt!“ 

Tausende Kameras blitzen auf und halten das 

zufriedene, stolze Lächeln von Professor Doktor Karl 

Fleming für die Ewigkeit, ja, tatsächlich die 

Ewigkeit, fest. Die Menge tobt. Sie applaudiert. 

Leute schreien begeistert auf. Manche rufen seinen 

Namen, den Namen des Mannes, der den Tod bezwingt und 

damit der größten Angst des Menschen Einhalt 

gebietet. Karl grinst. Er ist glücklich. Nicht nur, 

dass er auf ewig als Held gefeiert oder in die 

Geschichtsbücher der Menschheit eingehen wird. Er 

wird die Geschichte auch selbst miterleben. In alle 

Ewigkeit. Und heute beginnt es. Heute um Mitternacht 

wird er die erste Kapsel in die Maschine einlegen, 

die das Gas in die Atmosphäre bläst und so die Zellen 

eines jeden Lebewesen konserviert. Heute um 

Mitternacht beginnt die Ewigkeit. 

 

Die Ewigkeit ist anders als gedacht, muss Karl sich 

ein Jahr später eingestehen. Es läuft alles nach 

Plan, fast alles zumindest. Er sieht mit 46 noch 

genauso aus wie mit 45 Jahren, er hat keine 

zusätzliche Falte im Gesicht und kein neues graues 

Haar auf dem Kopf. Die anfängliche Euphorie der 

Menschen jedoch ist etwas abgeklungen, die Angst vor 

dem Tod wurde durch die Angst um ein Dach über dem 
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Kopf und etwas zu essen ersetzt. In der Stadt ist es 

hektisch und alles scheint grau, obwohl die Sonne 

scheint. Karl ist schon lange nicht mehr hier 

gewesen. 

„Hey! Sie da!“ 

Karl dreht sich reflexartig um. Ein kleiner Mann in 

einem Zeitungsstand hat gerufen. Und er schaut 

tatsächlich Karl an. 

„Ja, genau Sie! Sind Sie nicht derjenige, der uns das 

eingebrockt hat? Fleming?“ 

Karl tritt wenig überrascht näher. „Was eingebrockt?“ 

„Na das alles hier.“ Der Zeitungsverkäufer macht eine 

Kopfbewegung auf die laute und volle Straße.  

„Sie meinen das ewige Leben? Ja, das ist von mir.“ 

Der Verkäufer mustert ihn skeptisch. „Na, da scheinen 

Sie ja mächtig stolz drauf zu sein.“ 

„Ist das kein Grund, um stolz zu sein? Ich habe die 

größte Angst des Menschen abgeschafft.“ 

„Ja, haben Sie super gemacht.“ Karl hört deutlich die 

Ironie in der Stimme des Verkäufers und ärgert sich. 

„Sind Sie nicht glücklich darüber? Sie sind frei, für 

immer frei!“ 

Der kleine Mann lehnt sich nach vorne und stützt sich 

auf dem Tresen ab. „Freiheit? Was ist daran Freiheit? 

Sagen Sie, wie lange haben Sie darüber nachgedacht, 

ehe Sie die Maschine angemacht haben?“ 

Karl blinzelt verwirrt. „Was sonst sollte Freiheit 

sein? Oder Glück? Sie können alles machen, was Sie 

wollen, müssen keinen Gedanken an ein Ende 

verschwenden, sich keine Sorgen über Gefahren machen! 



A1009 3 

Setzten Sie alles auf Risiko, was soll schon schief 

gehen? Das ist doch die absolute Freiheit!“ 

Der Verkäufer lacht trocken. „Sagen Sie, seit wann 

lesen Sie keine Nachrichten mehr? Hier, schenke ich 

ihnen.“ Er drückt Karl eine Zeitung in die Hand und 

sieht ihn dann belustigt an. „Herr Fleming, es reicht 

nicht, der Menschheit etwas auf den Hals zu hetzen, 

sich als Held zu feiern und dann abzuschotten von 

allem, was weiter passiert. Sie müssen sich auch um 

die Folgen kümmern. Sehen Sie sich mal um, sieht so 

Glück und Freiheit für Sie aus?“ 

Karl dreht sich zur Straße um und mustert die 

Menschen diesmal genau. Viele sehen gestresst und 

blass aus, alle hetzen über die Straße und niemand 

achtet auf die Sonnenstrahlen, die sich das erste Mal 

in diesem Jahr einen Weg durch die Wolken gebahnt 

haben. Der Verkehrslärm ist laut, und doch kommt ihm 

alles leiser vor, etwas fehlt, doch er weiß nicht, 

was. „Warum schätzen die Leute das nicht? Warum sind 

sie so gestresst, sie haben doch alle Zeit der Welt?“  

Es ist eine ernst gemeinte Frage, doch der Verkäufer 

lacht nur müde. „Wenn Sie alle Zeit der Welt haben, 

warum sollten Sie sie dann noch schätzen? Wenn Sie 

die nächsten hundert Jahre gestresst sind, haben Sie 

noch immer unendlich viel Zeit für anderes. Die Leute 

müssen sich nicht mehr um ihre Zeit sorgen, deshalb 

sorgen sie sich jetzt um andere Dinge. Essen, ein 

Dach über dem Kopf. Die Sorgen des normalen Menschen. 

Aber darüber muss sich jemand wie Sie ja nicht mehr 

kümmern.“ 
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„Aber alles dreht sich nur um Arbeit, das sind alles 

nur Geschäftsleute.“ Fasziniert kann Fleming seinen 

Blick nicht mehr abwenden. 

„Natürlich! Wer kann sich denn heute noch eine 

Wohnung leisten, wenn er nicht mindestens 16 Stunden 

am Tag arbeitet? Jetzt, da es so viel Zeit gibt, 

braucht man ja schließlich etwas wie Freizeit oder 

Ferien nicht mehr. Das kann man ja schließlich alles 

nachholen. Später. Irgendwann. Es gibt ja unendlich 

viel Zeit in der Ewigkeit.“ 

Nun dreht sich Karl wieder zu dem Verkäufer um. Er 

ist ehrlich bestürzt. „So war das aber nicht geplant! 

Die Menschen sollen die Zeit schätzen und nicht ihren 

Profit draus schlagen.“ 

„Wie sollen die Menschen denn ihre Zeit genießen? 

Haben Sie nicht mal das mitbekommen? Es gibt keine 

Kinder mehr. Sie haben alles Leben in einem Moment 

eingefroren. Also keine Weiterentwicklung mehr, keine 

Kinder. Und wofür sollte man dann noch Leben?“ 

Dieser Aspekt ist Karl tatsächlich neu. Er war 

wirklich zu lange isoliert in seinem Haus, im 

Vertrauen darauf, dass die Menschheit das schon 

regeln würde. „Und was soll ich ihrer Meinung nach 

jetzt tun?“ 

Der Verkäufer zuckt mit den Schultern. „Sie könnten 

die Maschine abschalten.“ Er kichert. „Aber erstmal 

könnten Sie weitergehen. Ich muss noch verkaufen und 

Sie schrecken die Leute ab.“ 

Ohne viel darüber nachzudenken, setzt Karl sich 

wieder in Bewegung und lässt den Verkäufer an seinem 
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Zeitungsstand stehen. Das Gespräch hallt in seinem 

Kopf nach. Nein, so hatte er sich die Ewigkeit nicht 

vorgestellt. 

 

Die Welt ist leise und farblos geworden. Die Menschen 

arbeiten und sind gestresst und so etwas wie Spaß und 

Freizeit gibt es nicht mehr. Seine Maschine 

funktioniert, er sieht noch immer keinen Tag älter 

aus als am letzten Tag, an dem so etwas wie Zeit noch 

einen Einfluss auf ihn hatte, damals, vor 10 Jahren. 

Niemand sieht einen Tag älter aus. Und trotzdem sind 

sie nicht glücklich. Sie sind nie glücklich, egal was 

man macht. Man nimmt ihnen die Angst vor dem Tod, und 

sie beschweren sich über das Leben. Frustriert seufzt 

Karl und lässt sich auf sein Sofa fallen. Sein Kater, 

den er „Katze“ getauft hat, maunzt und springt 

ebenfalls aufs Sofa, wo er Karl aus seinen großen, 

gelben Augen anstarrt. Karl streicht ihm über den 

weißen Kopf und er beginnt zu schnurren. Katze hat 

seine Probleme nicht. Katzes Leben dreht sich nur um 

Essen und Schlafen und zwischendurch mal gestreichelt 

werden. Manchmal erinnert Katze ihn an die Menschen. 

Die Menschen, die ihn und seine Erfindung nicht zu 

schätzen wissen. Er ist wütend, wenn er an die 

Menschen denkt. Ist es seine Schuld, dass alle nur 

Profit aus der Ewigkeit schlagen wollen? Und braucht 

man wirklich Kinder, wenn es im Austausch unendlich 

Zeit gibt? Ja, braucht man, finden die Menschen. Karl 

findet das nicht. Und doch muss er gestehen, dass 

auch er nicht glücklich ist. Alles ist langweilig und 
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eintönig, es gibt kein Kinderlachen oder Geschrei auf 

den Straßen mehr. Niemand kümmert sich mehr um die 

Armen und Hungrigen, auch das hatte Karl nie geplant. 

Aber wo keine Menschen sterben, muss auch niemand ein 

schlechtes Gewissen haben. 

Immer öfter kommt ihm der Gedanke an den 

Zeitungsverkäufer, den er vor neun Jahren getroffen 

hat. Stundenlang hat er über den Vorschlag des Mannes 

nachgedacht. Und plötzlich hat er Gewissheit. „Soll 

ich es tun? Verdienen die Menschen die Ewigkeit?“ 

Katze maunzt. Karl tätigt einen Anruf. 

 

Als er ankommt, erwartet ihn ein Blitzlichtgewitter 

und eine schreiende Menschenmenge. Eine 

Menschenmenge, die seine Unendlichkeit nicht 

verdient. Oder vielleicht nicht will. 

Es fühlt sich an wie am Tag, an dem alles begann. 

Selbstbewusst steht er auf der Bühne, neben seiner 

Maschine. Er räuspert sich und es wird still. 

„Meine Damen und Herren, ich erkläre dieses 

Experiment für gescheitert. Ich gebe Ihnen den Tod 

zurück.“ Er legt einen Hebel um und die Maschine 

verstummt. „Heute, meine Damen und Herren, war der 

letzte Tag der Ewigkeit!“ 


