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Paulina Peter: Blick hinter die Fassade 

 

Kurfürstendamm 25, Berlin, 1902 

„Herr Koch, der Reporter ist jetzt da.“ Das Dienstmädchen 

stand in der Tür und wies auf den Mann hinter sich. Er war 

groß gewachsen, mit dunklen Haaren, blauen Augen und 

leichten Lachfalten um die Augen- durchaus sympathisch, 

wäre er nicht bei der Berliner Morgenpost angestellt. Es 

war ja nicht so, dass ich speziell etwas gegen die 

Morgenpost hatte, ihre Autoren waren durchaus sachlich und 

neutral, doch die Meinung des Lesers ist die, die zählt. 

Angesichts dessen, dass die meisten von ihnen meinen Namen 

ohnehin schon mit dem einen drastischen Fehler meiner 

Laufbahn in Verbindung bringen, sehe ich keinen Vorteil 

darin, ihnen die ganze Tragödie noch einmal unter die Nase 

zu reiben.  

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, der mein 

Leben veränderte. Eigentlich waren es die Wochen, Monate, 

oder sogar die Jahre davor…  

Nachdem ich mein Naturwissenschaftsstudium abgebrochen 

hatte, wechselte ich zur Medizin; als Schüler Rudolf 

Virchows, meines jetzigen Konkurrenten und Mitstreiters. 

Von Anfang an faszinierten mich die Wege und Mittel zur 

Bekämpfung jeglicher Leiden. Als es mir dann auch noch 

gelang zu beweisen, dass der Milzbrand von einem einzigen 

Erreger ausgelöst wird und zwei Jahre später mein Buch ein 
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voller Erfolg wurde, war ich der Überzeugung, nichts könne 

mir im Wege stehen. Mit vollem Tatendrang, Eifer und 

Übermut schritt ich zur Tat; mein Projekt war der 

Impfstoff gegen die Tuberkulose. Meine Beweggründe waren 

nicht, so wie es sich viele im Nachhinein zurechtlegten, 

das Geld, der Ruhm, das Ansehen. Ich wollte einfach nur 

helfen, wollte etwas tun, etwas Bedeutsames, wollte 

verhindern, dass täglich weitere kranke, sterbende 

Menschen und Kinder in die Charité eingeliefert wurden. 

Trotz alledem ist das Gegenteil passiert. 

 

Charité, Berlin, 1890 

Vorsichtig setzte ich die Spritze an, drückte langsam und 

injizierte dem Meerschweinchen geübt eine Dosis des 

Tuberkulin, ein weiterer Versuch meinen Lebenstraum zu 

verwirklichen und die Menschen von dem Joch der 

Tuberkulose zu befreien. Die Ärzte, Professoren und 

Doktoren der Charité gaben alles, die Krankheit zu 

erforschen, rechtzeitig zu erkennen, zu behandeln und das 

überall benötigte Gegenmittel zu finden- schon seit 

Jahren. Europaweit entwickelten Hygieniker Tag für Tag 

Methoden sich und andere zu schützen, meiner Meinung nach 

beeindruckend, aber niemals ausreichend. Wir hätten mehr 

gebraucht, wir hätten die absolute Macht gebraucht.  

Langsam setzte ich das Tier in den Käfig mit der 

Aufschrift „infiziert“, kontrollierte, ob auch in dem 

„infiziert, geimpft“- Käfig genug Wasser und Nahrung für 

die fünf Tierchen vorhanden waren und verließ mein Labor. 
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Wie sehr ich dieses ungewisse Warten auf die Ergebnisse 

hasste, ganze zwei Wochen müsste ich wieder einmal in 

stetiger Angespanntheit durchleben. Das war ebenso für 

mich als, auch für meine Frau und meine Mitmenschen 

wahrlich kein Vergnügen… 

Zwei Wochen später wurde ich endlich erlöst: voller 

Spannung schloss ich die Tür auf, einige Schüler und 

Kollegen im Schlepptau. Vor Aufregung zitternd wandte ich 

mich langsam dem Fenster zu, vor dem der Tisch mit den 

Nagern darauf stand, nicht sicher ob, ich die Enthüllung 

sehen wollte oder nicht. Ein letzter Schritt und das 

Jubeln brach aus mir heraus, es war geglückt; die 

geimpften Exemplare quietschten aufgeregt herum, die 

anderen hatten die Infektion nicht überlebt. Ich fiel 

voller Enthusiasmus meinem Assistenten Behring um den 

Hals, der etwas verloren meine Umarmung erwiderte. Auch 

die Anderen waren in ausgelassener Stimmung, alles war 

genauso, wie ich es mir immer gewünscht hatte. 

 

Später an diesem Abend hatte ich Hedwig, mit der ich seit 

ein paar Monaten eine mehr oder weniger heimliche Liaison 

führte und die mich in allem unterstützte und ermutigte, 

von allem erzählt. Sie bestand darauf, eine derjenigen zu 

sein, an denen mein Geheimrezept ausprobiert werden 

musste. Ich versuchte alles Mögliche sie davon 

abzubringen, doch ihre Entscheidung war bereits gefallen. 

Also testete ich ein paar Tage darauf an uns beiden, wie 

Menschen auf die Impfung reagierten. Glücklicherweise 
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überstanden wir alles  den Umständen entsprechend gut und 

stellten für alle, die es glauben wollten, den lebenden 

Beweis für meinen Erfolg dar. Doch nur kurze Zeit später 

erkrankte Hedwig schwer und ich stand Ängste durch, die 

niemand je erleben sollte. Das war der Zeitpunkt, an dem 

sich langsam, aber beständig die Zweifel einen Weg in 

meine Gedanken bahnten. 

Trotz allem war der Zuspruch der Menge, vor allem aber der 

meiner Kollegen auf dem medizinischen Kongress im August, 

so groß, dass die eben noch präsenten Zweifel vergessen 

waren. Ich gebe zu, der plötzliche Erfolg gefiel mir nun 

doch, ich war zwar auch davor schon angesehen und durchaus 

in den höheren Kreisen der Gesellschaft bekannt gewesen, 

doch die Aussage, ich sei der Bezwinger der Schwindsucht, 

erreichte jedes Kind. Von überall strömten die Menschen, 

ja sogar aus London, Paris, Prag, sie alle kamen nur wegen 

mir. Diese Erkenntnisse bewegten etwas in mir und ich 

wollte dieses Gefühl nie wieder verlieren, wollte für 

immer das Symbol der Heilung sein. 

Doch nur wenige Wochen später kursierten die Gerüchte, 

dass immer mehr Patienten an meiner Maßnahme starben. Es 

stimmte, zunächst war alles gut gegangen, doch die 

meisten, die alles für das  „Wundermittel“ getan hatten, 

verstarben während oder kurz nach der Erstinfektion - 

durch mich. 

In den darauf folgenden Monaten veränderte sich wieder 

alles schlagartig, nicht nur, dass ich mich mehr und mehr 

von meiner Familie zurückzog, sondern eher in meinem 
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Inneren. Den Anblick der durch mich leidenden Kranken 

werde ich wohl nie vergessen, auch das Klagen der 

Angehörigen an den Pforten der Charité wird mich immer 

verfolgen. Täglich einen Fehler so drastischen Ausmaßes, 

den man selbst begangen hat,  vor Augen gehalten zu 

bekommen, ist die reinste Folter. Welcher Mensch, welcher 

Arzt könnte schon imstande sein, eine solche Schuld mit 

diesen Folgen sein ganzes Leben mit sich zu tragen?  Ich 

war am Rande zum Abgrund und nichts konnte etwas daran 

ändern, dass ich das Leben so vieler auf dem Gewissen 

hatte. Die Schuldgefühle erdrückten mich fast und die 

grausamen Bilder des Tages suchten mich in meinen Träumen 

heim. Die Depression fraß sich immer weiter in mich 

hinein, bis fast nichts mehr meiner selbst übrig war. Mein 

Körper zerfiel äußerlich sowie innerlich, ich ließ mich 

gehen und interessierte mich für nichts mehr. Auch lachte 

ich nicht mehr, nicht das kleinste Lächeln konnte ich mir 

abringen. Nur eine Sache beschäftigte mich, wie ich das 

alles wieder gut machen sollte. Erst viel später sah ich 

ein, dass das unmöglich war. Das Einzige, was ich tun 

konnte und tat, war um Verzeihung zu bitten und zu hoffen, 

dass sie mir gewährt wird.   Doch nicht nur das: Von einem 

Moment auf den anderen grüßte oder bewunderte mich niemand 

mehr, sie alle wussten es nun besser und machten keinen 

Hehl daraus, dass sie natürlich schon immer gegen das 

„Zeug“, wie sie es nannten, gewesen waren. Natürlich!  

Kurfürstendamm 25, Berlin, 1902 
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„ Das Einzige was in der Lage war, mich aus diesem Zustand 

der Selbstzerstörung herauszureißen, war meine jetzige 

Frau Hedwig. Wissen Sie, ich glaube ohne sie hätte ich das 

alles nicht geschafft, wahrscheinlich wäre ich dieses 

Gefühl des Versagens nie mehr losgeworden. Auch heute 

begegne ich den Emotionen und Gesichtern von damals 

manchmal in meinen Träumen, doch sie war es, die mir die 

Gewissheit gab, dass ich nicht der allein Verantwortliche 

bin und Gegenschläge bei einem Kampf unvermeidbar sind. 

Sie war es auch, die mir zeigte, dass gute Dinge ihre Zeit 

brauchen und vor allem die richtigen Menschen. Jeder hat 

seine Aufgabe, nicht wahr? Meine war es wohl zu zeigen, 

wie wichtig Kontrolle ist. Ich hoffe inständig, dass 

dieser  Fehler nie mehr begangen wird! Bis heute weiß ich 

nicht, wieso das Tuberkulin letztendlich wirkungslos 

blieb, aber das ist doch das Spannende an der Forschung, 

manches ist einfach unergründlich…“ Der Reporter kritzelte 

meine letzten Worte in sein Notizbuch und sah mich 

verständnisvoll  an : „Ich danke Ihnen vielmals, Herr 

Koch, ein so bewegendes Gespräch führe ich leider viel zu 

selten. Ich möchte mich von Herzen für ihre Offenheit und 

Ehrlichkeit bedanken!“ 

Als ich endlich wieder allein war, setzte ich mich und 

ließ die Gefühle und das Geschehene Revue passieren. Mir 

kam der Gedanke, dass- wenn auch nicht unbedingt mit dem 

Artikel dieses Mannes, -vielleicht doch eines Tages meine 

Arbeit geschätzt und mein Fehler verziehen wird. 

 


