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Paulina Peter: Blick hinter die Fassade

Kurfirstendamm 25, Berlin, 1902
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,Herr Koch, der Reporter ist jetzt da.“™ Das Dienstmadchen
stand in der Tur und wies auf den Mann hinter sich. Er war
groll gewachsen, mit dunklen Haaren, blauen Augen und
leichten Lachfalten um die Augen- durchaus sympathisch,
ware er nicht bei der Berliner Morgenpost angestellt. Es
war ja nicht so, dass ich speziell etwas gegen die
Morgenpost hatte, i1hre Autoren waren durchaus sachlich und
neutral, doch die Meinung des Lesers 1ist die, die zahlt.
Angesichts dessen, dass die meisten von ihnen meinen Namen
ohnehin schon mit dem einen drastischen Fehler meiner
Laufbahn in Verbindung bringen, sehe ich keinen Vorteil

darin, ihnen die ganze Tragddie noch einmal unter die Nase

zUl reiben.

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, der mein
Leben veranderte. Eigentlich waren es die Wochen, Monate,

oder sogar die Jahre davor..

Nachdem ich mein Naturwissenschaftsstudium abgebrochen
hatte, wechselte ich zur Medizin; als Schiler Rudolf
Virchows, meines jetzigen Konkurrenten und Mitstreiters.
Von Anfang an faszinierten mich die Wege und Mittel zur
Bekampfung jeglicher Leiden. Als es mir dann auch noch
gelang zu beweisen, dass der Milzbrand von einem einzigen

Erreger ausgeldst wird und zwei Jahre spater mein Buch ein



voller Erfolg wurde, war ich der Uberzeugung, nichts kdnne
mir im Wege stehen. Mit vollem Tatendrang, Eifer und
Ubermut schritt ich zur Tat; mein Projekt war der
Impfstoff gegen die Tuberkulose. Meine Beweggriinde waren
nicht, so wie es sich viele im Nachhinein zurechtlegten,
das Geld, der Ruhm, das Ansehen. Ich wollte einfach nur
helfen, wollte etwas tun, etwas Bedeutsames, wollte
verhindern, dass taglich weitere kranke, sterbende
Menschen und Kinder in die Charité eingeliefert wurden.

Trotz alledem ist das Gegenteil passiert.

Charité, Berlin, 1890

Vorsichtig setzte ich die Spritze an, driuckte langsam und
injlzierte dem Meerschweinchen geubt eine Dosis des
Tuberkulin, ein weiterer Versuch meinen Lebenstraum zu
verwirklichen und die Menschen von dem Joch der
Tuberkulose zu befreien. Die Arzte, Professoren und
Doktoren der Charité gaben alles, die Krankheit zu
erforschen, rechtzeitig zu erkennen, zu behandeln und das
Uberall benotigte Gegenmittel zu finden- schon seit
Jahren. Europaweit entwickelten Hygieniker Tag fir Tag
Methoden sich und andere zu schiutzen, meiner Meinung nach
beeindruckend, aber niemals ausreichend. Wir hatten mehr

gebraucht, wir hatten die absolute Macht gebraucht.

Langsam setzte ich das Tier in den Kafig mit der
Aufschrift ,infiziert"™, kontrollierte, ob auch in dem
sinfiziert, geimpft™- Kafig genug Wasser und Nahrung fir

die funf Tierchen vorhanden waren und verliell mein Labor.



Wie sehr ich dieses ungewisse Warten auf die Ergebnisse
hasste, ganze zweil Wochen misste ich wieder einmal in
stetiger Angespanntheit durchleben. Das war ebenso fir
mich als, auch fir meine Frau und meine Mitmenschen

wahrlich kein Vergnigen..

Zwel Wochen spater wurde ich endlich erldst: voller
Spannung schloss ich die Tir auf, einige Schiiler und
Kollegen im Schlepptau. Vor Aufregung zitternd wandte ich
mich langsam dem Fenster zu, vor dem der Tisch mit den
Nagern darauf stand, nicht sicher ob, ich die Enthillung
sehen wollte oder nicht. Ein letzter Schritt und das
Jubeln brach aus mir heraus, es war gegluckt; die
geimpften Exemplare quietschten aufgeregt herum, die
anderen hatten die Infektion nicht idberlebt. Ich fiel
voller Enthusiasmus meinem Assistenten Behring um den
Hals, der etwas verloren meine Umarmung erwiderte. Auch
die Anderen waren in ausgelassener Stimmung, alles war

genauso, wie 1ich es mir immer gewunscht hatte.

Spater an diesem Abend hatte ich Hedwig, mit der ich seit
ein paar Monaten eine mehr oder weniger heimliche Liaison
fihrte und die mich in allem unterstitzte und ermutigte,
von allem erzahlt. Sie bestand darauf, eine derjenigen zu
sein, an denen mein Geheimrezept ausprobiert werden
musste. Ich versuchte alles Mogliche sie davon
abzubringen, doch ihre Entscheidung war bereits gefallen.
Also testete ich ein paar Tage darauf an uns beiden, wie

Menschen auf die Impfung reagierten. Glucklicherweise



Uberstanden wir alles den Umstanden entsprechend gut und
stellten fir alle, die es glauben wollten, den lebenden
Beweis flur meinen Erfolg dar. Doch nur kurze Zeit spater
erkrankte Hedwig schwer und ich stand Angste durch, die
niemand je erleben sollte. Das war der Zeitpunkt, an dem
sich langsam, aber bestandig die Zweifel einen Weg in

meine Gedanken bahnten.

Trotz allem war der Zuspruch der Menge, vor allem aber der
meiner Kollegen auf dem medizinischen Kongress im August,
so groR, dass die eben noch prasenten Zweifel vergessen
waren. Ich gebe zu, der pldotzliche Erfolg gefiel mir nun
doch, ich war zwar auch davor schon angesehen und durchaus
in den hoheren Kreisen der Gesellschaft bekannt gewesen,
doch die Aussage, ich seil der Bezwinger der Schwindsucht,
erreichte jedes Kind. Von Uberall strdmten die Menschen,
ja sogar aus London, Paris, Prag, sie alle kamen nur wegen
mir. Diese Erkenntnisse bewegten etwas in mir und ich
wollte dieses Gefihl nie wieder verlieren, wollte fir

immer das Symbol der Heilung sein.

Doch nur wenige Wochen spater kursierten die Gerichte,
dass immer mehr Patienten an meiner MaBnahme starben. Es
stimmte, zunadchst war alles gut gegangen, doch die
meisten, die alles fur das ,Wundermittel“ getan hatten,
verstarben wahrend oder kurz nach der Erstinfektion -

durch mich.

In den darauf folgenden Monaten veranderte sich wieder
alles schlagartig, nicht nur, dass ich mich mehr und mehr

von meiner Familie zurickzog, sondern eher in meinem



Inneren. Den Anblick der durch mich leidenden Kranken
werde ich wohl nie vergessen, auch das Klagen der
Angehorigen an den Pforten der Charité wird mich immer
verfolgen. Taglich einen Fehler so drastischen Ausmabes,
den man selbst begangen hat, vor Augen gehalten zu
bekommen, ist die reinste Folter. Welcher Mensch, welcher
Arzt konnte schon imstande sein, eine solche Schuld mit
diesen Folgen sein ganzes Leben mit sich zu tragen? Ich
war am Rande zum Abgrund und nichts konnte etwas daran
andern, dass ich das Leben so vieler auf dem Gewissen
hatte. Die Schuldgefihle erdrickten mich fast und die
grausamen Bilder des Tages suchten mich in meinen Traumen
heim. Die Depression fraB sich immer weiter in mich
hinein, bis fast nichts mehr meiner selbst Ubrig war. Meiln
Korper zerfiel duRerlich sowie innerlich, ich lieR mich
gehen und interessierte mich flir nichts mehr. Auch lachte
ich nicht mehr, nicht das kleinste Lacheln konnte ich mir
abringen. Nur eine Sache beschaftigte mich, wie ich das
alles wieder gut machen sollte. Erst viel spater sah ich
ein, dass das unmoglich war. Das Einzige, was 1ch tun
konnte und tat, war um Verzeihung zu bitten und zu hoffen,
dass sie mir gewahrt wird. Doch nicht nur das: Von einem
Moment auf den anderen grulRte oder bewunderte mich niemand
mehr, sie alle wussten es nun besser und machten keinen
Hehl daraus, dass sie natirlich schon immer gegen das

»2eug", wie sie es nannten, gewesen waren. Natirlich!
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» Das Einzige was in der Lage war, mich aus diesem Zustand
der Selbstzerstdrung herauszureillen, war meine jetzige
Frau Hedwig. Wissen Sie, ich glaube ohne sie hatte ich das
alles nicht geschafft, wahrscheinlich wadre ich dieses
Gefihl des Versagens nie mehr losgeworden. Auch heute
begegne ich den Emotionen und Gesichtern von damals
manchmal in meinen Trdumen, doch sie war es, die mir die
Gewissheit gab, dass ich nicht der allein Verantwortliche
bin und Gegenschlage bei einem Kampf unvermeidbar sind.
Sie war es auch, die mir zeigte, dass gute Dinge ihre Zeit
brauchen und vor allem die richtigen Menschen. Jeder hat
seine Aufgabe, nicht wahr? Meine war es wohl zu zeigen,
wie wichtig Kontrolle ist. Ich hoffe instandig, dass
dieser Fehler nie mehr begangen wird! Bis heute weill ich
nicht, wieso das Tuberkulin letztendlich wirkungslos
blieb, aber das ist doch das Spannende an der Forschung,
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manches ist einfach unergrindlich..“ Der Reporter kritzelte
meine letzten Worte in sein Notizbuch und sah mich
verstandnisvoll an : ,Ich danke Ihnen vielmals, Herr
Koch, ein so bewegendes Gesprach fihre ich leider viel zu
selten. Ich mochte mich von Herzen fur ihre Offenheit und

FEhrlichkeit bedanken!™

Als ich endlich wieder allein war, setzte ich mich und

lieB die Gefihle und das Geschehene Revue passieren. Mir
kam der Gedanke, dass- wenn auch nicht unbedingt mit dem
Artikel dieses Mannes, -vielleicht doch eines Tages meine

Arbeit geschatzt und mein Fehler verziehen wird.



