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Es war 3 Uhr nachts, als die letzte Bombe fiel. Die U-Bahn-
Station war gefillt von Menschen, sie salBen dicht gedrangt
aneinander, als wlurden sie sich gegenseitig Halt geben wollen.
Und doch hing eine verhangnisvolle Stille iber uns, gelegentlich
unterbrochen vom Schluchzen einiger Menschen. Mein Mann, Vadim,
hielt unseren Sohn im Arm. Damir schlief und sah dabei so
friedlich aus, als wirde um uns herum nicht ein Krieg toben. In
diesem Moment horte man wvon aulBen ein lautes Gerdausch. Ich
zuckte erschrocken zusammen. Schon seit Stunden versetzte dieses

Gerausch uns alle in Angst. Eine weitere Bombe war gefallen.

Jedes Mal hielten wir die Luft an, wahrend wir auf dieses
schreckliche Gerausch horchten, Jedes Mal atmeten wir
erleichtert auf, wenn es leiser war, als das letzte. Denn das
bedeutete, die fremde Armee war noch nicht hier. Die junge Frau
neben mir begann leise zu beten. Am liebsten hatte ich mich ihr
angeschlossen und daran geglaubt, dass Gott alles richten wirde.
Doch ich hatte mein Gottvertrauen gestern verloren, als die
auslandische Armee unser Land stirmte und der Rest der Welt
untatig zugesehen hatte. Ich wandte mich von der fremden Frau
ab und wieder meiner Familie zu. Sie waren die einzigen, die
mir geblieben waren, seit die Telefonverbindung zu meinen Eltern
abgerissen war. Seit drei Tagen versuchte ich schon verzweifelt,
sie zu erreichen, doch ich erhielt nie eine Antwort. Immer
wieder kreisten meine Gedanken um die Frage, ob ich sie jemals
wiedersehen wirde. Die Stadt, in der sie lebten, war als eine
der ersten gefallen, als der fremde Diktator beschlossen hatte,

dass er das Recht hatte, die Macht in unserem Land zu lUbernehmen.



Ich wechselte einen sorgenvollen Blick mit meinem Mann. Auch
ohne Worte verstand ich, dass er meine Furcht teilte. In diesem
Moment gahnte unser Sohn. Sofort lag unsere ungeteilte
Aufmerksamkeit auf ihm. ,Hey, GroRer. Du bist aufgewacht!"™ Vadim
versuchte, zu lacheln, doch mir entgingen die Sorgenfalten auf
seiner Stirn nicht. ,Papa, ich habe Hunger"“, murmelte Damir.
Ich wihlte in dem kleinen Rucksack, den ich tbereilt gepackt
hatte. Ich hatte so viel hineingestopft, wie ich konnte, doch
zu essen hatten wir nicht wviel. Ich reichte meinem Sohn das
letzte Stick Brot, das wir besaBen. Mein Mann und ich konnten
auch einen Abend ohne etwas zu essen auskommen, doch fiir meinen
Sohn wollte ich SO lange wie moglich die Illusion
aufrechterhalten, dass wir nicht in Gefahr waren. Dass unser
Land und unser Leben nicht im Begriff waren, von Soldaten

zerstort zu werden.

Wahrend Damir kaute, wandte sich Vadim an mich. Er senkte die
Stimme und beugte sich zu mir vor, als wirde auch er unseren
Sohn vor der traurigen Realitat schiutzen wollen. ,Wir mussen
hier weg, Irina. Im Moment sind sie noch nicht hier, doch morgen
kann die Stadt verloren sein."“ Sofort versteifte ich mich. Hatte
er den Verstand verloren? Da hinauszugehen, ware Selbstmord.
,Woher weiBt du, dass sie die Stadt nicht schon langst umzingelt
haben?", fragte ich, ,Woher weilt du, dass sie uns ohne Weiteres
gehen lassen?“ Er schittelte leicht den Kopf. ,Ich weil es
nicht. Ich weiBl es einfach nicht. Aber wir kdnnen nicht untatig
hier herumsitzen und darauf warten, dass sie uns toten. Denk an
Damir. Er ist doch erst vier."“ Beim Gedanken daran, dass unserem
Jungen etwas passileren konnte, stiegen mir Tranen in die Augen.
Eine einzelne Trane rann Uber meine Wange. Mein Mann 10ste
vorsichtig eine Hand von meinem Sohn, der noch immer zufrieden

kaute, und wischte sie fort. ,Ich habe die Autoschlissel. Wenn



in einer halben Stunde keine weitere Bombe gefallen ist, gehen
wir. Es ist nicht weit bis zur Grenze. Und dann sind wir sicher.™
,Das 1st Wahnsinn“, wisperte ich. Vadim nickte langsam. ,Ich

welll. Aber was haben wir noch zu verlieren?“

Die nachste halbe Stunde war eine einzige Qual. Ich zahlte die
Sekunden und mit Jjeder Minute, die verging, wuchs meine
Anspannung. Ich wurde immer unruhiger, begann mich zu verzahlen
und es fiel mir zunehmend schwer, still zu sitzen. 1Ich
konzentrierte mich nur auf die Gerdusche, doch keine weitere
Detonation war zu horen. Etwas berihrte mich. Erschrocken zuckte
ich =zurick, doch es war nur Vadim, der mich aus meiner
Schockstarre holte. ,Gehen wir™“™. Mit wackligen Knien stand ich
auf. Langsam folgte ich ihm, wahrend er sich einen Weg zwischen
schlafenden und verzweifelnden Menschen bahnte. Ich fokussierte
meinen Blick nur auf ihn. Ich kdénnte es nicht ertragen, den
Schmerz der Menschen in ihren Blicken zu sehen. Wir alle hatten
heute unsere Heimat verloren. Und doch in dem Moment, in dem
wir die Treppe aus der U-Bahn-Station passierten, wurde mir

klar, dass jeder fir sich alleine kampfte.

Die StraBen an der Oberflache waren menschenleer und wirkten im
Licht des Vollmondes gespenstisch. Ich hielt meinen Sohn fest
im Arm. Mein Mann hatte ihn mir mit den Worten ,Ich gehe voraus.
Falls mir irgendetwas zustoBen sollte, renn.“ in die Arme
gedrickt. Damir war mittlerweile schon wieder eingeschlafen. Er
lachelte im Schlaf und hatte seine Finger fest um den Rucksack
mit unseren Passen, unser einziges Gepackstick, geschlungen.
Sie waren das erste, das ich eingepackt hatte, als wir unsere
Wohnung verlassen mussten, als hatte ich instinktiv gewusst,
dass unser Land verloren war. Wir bemihten uns, so wenige
Gerausche wie mdoglich zu verursachen, als kéonnten alleine die

Gerausche unserer Schritte fremde Soldaten anlocken. Wir mussten



eine halbe Stunde laufen, um zu unserem Auto zu gelangen, dass
vor unserer Wohnung parkte. Bei jeder Ecke, um die wir gehen
mussten, ging Vadim vor. Jedes Mal zahlte ich mit rasendem
Herzen bis funf, bis ich ihm folgte. Ich hatte in meinem ganzen
Leben nicht so viel Angst wie in diesem Moment. Am liebsten ware
ich einfach stehengeblieben. Doch ich zwang mich, weiter zu
gehen. Fir meinen Sohn. Fir seine Zukunft. Das war das aller
Wichtigste. Das rief 1ich mir immer wieder 1ins Gedachtnis,

wahrend ich meinem Mann folgte.

Unser Auto stand noch unbeschadigt vor unserer Wohnung. Wenn
ich es betrachtete, fiel es mir schwer zu glauben, dass das hier
Kriegsgebiet war. Doch ich hatte die Bomben heute selbst gehort.
Vadim stieg auf dem Fahrersitz ein und startete den Motor,
wahrend ich meinen Sohn hinten anschnallte. Dann drehte ich mich
zu der Wohnung um, in der wir die letzten sechs Jahre gelebt
hatten. Diese Wohnung hatten meine Eltern mir zum achtzehnten
Geburtstag geschenkt. In dieser Wohnung hatte mein Mann mir
einen Heiratsantrag gemacht. In dieser Wohnung hatte 1ich
erfahren, dass 1ich schwanger war. Hier hatte mein Sohn sein
erstes Wort gesagt, war seinen ersten Schritt gelaufen. Ich
dachte an all diese wichtigen Momente in meinem Leben, und mit
einem Mal wurde mir bewusst, dass ich diesen Ort nie mehr wieder
sehen wirde. Ich wandte mich schnell ab und stieg zu meiner

Familie in das Auto.

Wir fuhren ohne Licht, aus Angst, Aufmerksamkeit auf uns zu
lenken. Wahrend wir durch KleinstraBlen fuhren, schwiegen Vadim
und ich. Wir trauten uns nicht einmal, das Radio anzuschalten.
Ich starrte in die Ferne, achtete nicht darauf, wohin wir
fuhren, doch mir fiel auf, dass mein Mann die HauptstraBen mied.
Als wir das Ortsschild passiert hatten, atmete ich auf und Vadim

beschleunigte das Auto. Dann fuhren wir fort von unserer Heimat.
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Es war 6 Uhr, als die Sonne aufging. Mein Mann fuhr seit Stunden,
ein konzentrierter Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Die Schatten
unter seinen Augen waren der einzige Beweis des Schreckens, den
wir letzte Nacht durchlebt hatten. Die StraRen auf dem Weg zur
Grenze waren menschenleer. Bis hierhin waren die fremden
Soldaten also nicht gekommen. Und doch hatten wir beide standig
Angst, dass uns jemand anhielt. Als die Sonne auf sein Gesicht
schien, 0Offnete mein Sohn langsam seine Augen. Damir sah sich
verwirrt um. Dann fragte er: ,Wohin fahren wir? Fahren wir nach
Hause?“ Ich versuchte, fir ihn zu lacheln, doch es fihlte sich
so falsch an. ,Nein, wir machen Urlaub. Es wird alles gut,

W

vertrau mir." Doch ich glaubte mir diese Worte selbst nicht.
»Ich will nach Hause"“, quengelte Damir, ,Wann fahren wir nach
Hause?“. ,Bald"™, log ich und strich ihm vorsichtig uUbers Haar.
Dabei wusste 1ch die Antwort selbst nicht. Ich wusste nicht

einmal, ob wir noch ein Zuhause hatten.

Es war 9 Uhr, als wir die Grenze erreichten. Die letzte Stunde
Uber waren wir im Stau gestanden. Es schien fast, als ware die
halbe Bevdlkerung auf die Idee gekommen, das Land zu verlassen.
Unser Sohn betrachtete fasziniert die verschiedenfarbigen Autos
um uns herum. Er bemerkte die Anspannung nicht, die in der Luft
lag. Je naher wir der Grenze kamen, desto mehr 1lieRl meine
Anspannung nach. Die Freiheit war zum Greifen nahe. Der
Nachbarstaat war eine Demokratie. Dort wirden sie uns helfen.

Dort wiurde alles besser werden.

Als wir den Grenzschalter passierten, hatten wir die Passe
bereits griffbereit. Vadim o6ffnete das Autofenster und reichte
sie dem Grenzbeamten. Er warf einen Blick darauf und sagte dann:
»Ich kann Sie nicht passieren lassen.™ Mit einem Mal blieb mein
Herz stehen. Wir waren so weit gekommen. Und jetzt, so kurz vor

dem Ziel, war alles aus. ,Wieso nicht?"“, fragte ich und meine
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Stimme klang seltsam hoch, ,unsere Passe sind noch gultig.™ Der

Grenzbeamte schiuttelte den Kopf. ,Sie verstehen nicht, Madame.

\

Ich kann ihn nicht Uber die Grenze lassen.“ Er deutete auf

meinen Mann. ,Wir haben die strikte Anweisung, keine Manner iber

\

18 Jahren aus dem Land zu lassen.“ Uber uns legte sich ein
betretenes Schweigen. Dann rausperte sich mein Mann. ,Und wenn
ich aussteige?"“, fragte er, ,lassen Sie meine Frau und meinen
Sohn dann passieren?" Der Grenzer nickte langsam. ,Nein!"“, rief
ich entsetzt. Mein Herz begann, schneller zu schlagen. , Ich gehe
nicht ohne dich! Das kannst du nicht von mir verlangen!™“. Doch
Vadim schaffte es mit nur vier Worten, mich umzustimmen. , Denk

\

an unseren Sohn.%“ Langsam nickte ich.

Dann stiegen wir beide aus dem Auto. Damir blieb sitzen. Er war
zu Jjung, um zu verstehen, dass das mdglicherweise das letzte
Mal war, dass er seinen Vater sehen wirde. Mir stiegen Tranen
in die Augen, wahrend ich meinen Mann zum letzten Mal in die
Arme nahm. ,Pass auf dich auf. Bitte. Ich will dich nicht im
Krieg verlieren"“, schluchzte ich. ,Ich rufe dich jeden Tag an"%,
versprach er und zog mich noch enger an sich. ,Ich liebe dich™.
Meine Tranen tropften auf den Boden. ,Ich 1liebe dich"“,
antwortete ich wverzweifelt. ,Ich liebe dich. Ich liebe dich.
Ich liebe dich.“ Dann schluchzte ich hemmungslos. Mein Mann
kiisste mich ein letztes Mal, bevor wir uns voneinander ldsten.
Ich fihlte mich wie betdaubt, wahrend ich meinen Pass und den
meines Sohnes an mich nahm, auf der Fahrerseite einstieg und
den Motor startete. Durch den Ruckspiegel sah ich, wie Vadim
uns winkte. Ich fuhr los und verlor ihn aus den Augen. Mein
Sichtfeld verschwamm vor lauter Tranen. Ich fuhlte mich so
hilflos, als waren mein Volk und ich nur Schachfiguren im Spiel
der Machtigen. Der auslandische Diktator riss die Macht in

meinem Land gewaltsam an sich, mein Mann war in unserer Heimat



gefangen, und ich hatte mit einem Mal alles bis auf meinen Sohn
verloren. Und wahrend ich meinen Tranen freien Lauf liel, wurde
mir erst bewusst, dass ich nichts dagegen tun konnte. Ich war
nur ein einfacher Mensch. Eine normale Birgerin. Und alleine

war ich machtlos.



