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Sonderrubrik „Ukraine-Krieg“ 

Sonja Matuska : „Machtlos“ 

Es war 3 Uhr nachts, als die letzte Bombe fiel. Die U-Bahn-

Station war gefüllt von Menschen, sie saßen dicht gedrängt 

aneinander, als würden sie sich gegenseitig Halt geben wollen. 

Und doch hing eine verhängnisvolle Stille über uns, gelegentlich 

unterbrochen vom Schluchzen einiger Menschen. Mein Mann, Vadim, 

hielt unseren Sohn im Arm. Damir schlief und sah dabei so 

friedlich aus, als würde um uns herum nicht ein Krieg toben. In 

diesem Moment hörte man von außen ein lautes Geräusch. Ich 

zuckte erschrocken zusammen. Schon seit Stunden versetzte dieses 

Geräusch uns alle in Angst. Eine weitere Bombe war gefallen.  

Jedes Mal hielten wir die Luft an, während wir auf dieses 

schreckliche Geräusch horchten, jedes Mal atmeten wir 

erleichtert auf, wenn es leiser war, als das letzte. Denn das 

bedeutete, die fremde Armee war noch nicht hier. Die junge Frau 

neben mir begann leise zu beten. Am liebsten hätte ich mich ihr 

angeschlossen und daran geglaubt, dass Gott alles richten würde. 

Doch ich hatte mein Gottvertrauen gestern verloren, als die 

ausländische Armee unser Land stürmte und der Rest der Welt 

untätig zugesehen hatte. Ich wandte mich von der fremden Frau 

ab und wieder meiner Familie zu. Sie waren die einzigen, die 

mir geblieben waren, seit die Telefonverbindung zu meinen Eltern 

abgerissen war. Seit drei Tagen versuchte ich schon verzweifelt, 

sie zu erreichen, doch ich erhielt nie eine Antwort. Immer 

wieder kreisten meine Gedanken um die Frage, ob ich sie jemals 

wiedersehen würde. Die Stadt, in der sie lebten, war als eine 

der ersten gefallen, als der fremde Diktator beschlossen hatte, 

dass er das Recht hatte, die Macht in unserem Land zu übernehmen.  
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Ich wechselte einen sorgenvollen Blick mit meinem Mann. Auch 

ohne Worte verstand ich, dass er meine Furcht teilte. In diesem 

Moment gähnte unser Sohn. Sofort lag unsere ungeteilte 

Aufmerksamkeit auf ihm. „Hey, Großer. Du bist aufgewacht!“ Vadim 

versuchte, zu lächeln, doch mir entgingen die Sorgenfalten auf 

seiner Stirn nicht. „Papa, ich habe Hunger“, murmelte Damir. 

Ich wühlte in dem kleinen Rucksack, den ich übereilt gepackt 

hatte. Ich hatte so viel hineingestopft, wie ich konnte, doch 

zu essen hatten wir nicht viel. Ich reichte meinem Sohn das 

letzte Stück Brot, das wir besaßen. Mein Mann und ich konnten 

auch einen Abend ohne etwas zu essen auskommen, doch für meinen 

Sohn wollte ich so lange wie möglich die Illusion 

aufrechterhalten, dass wir nicht in Gefahr waren. Dass unser 

Land und unser Leben nicht im Begriff waren, von Soldaten 

zerstört zu werden. 

Während Damir kaute, wandte sich Vadim an mich. Er senkte die 

Stimme und beugte sich zu mir vor, als würde auch er unseren 

Sohn vor der traurigen Realität schützen wollen. „Wir müssen 

hier weg, Irina. Im Moment sind sie noch nicht hier, doch morgen 

kann die Stadt verloren sein.“ Sofort versteifte ich mich. Hatte 

er den Verstand verloren? Da hinauszugehen, wäre Selbstmord. 

„Woher weißt du, dass sie die Stadt nicht schon längst umzingelt 

haben?“, fragte ich, „Woher weißt du, dass sie uns ohne Weiteres 

gehen lassen?“ Er schüttelte leicht den Kopf. „Ich weiß es 

nicht. Ich weiß es einfach nicht. Aber wir können nicht untätig 

hier herumsitzen und darauf warten, dass sie uns töten. Denk an 

Damir. Er ist doch erst vier.“ Beim Gedanken daran, dass unserem 

Jungen etwas passieren könnte, stiegen mir Tränen in die Augen. 

Eine einzelne Träne rann über meine Wange. Mein Mann löste 

vorsichtig eine Hand von meinem Sohn, der noch immer zufrieden 

kaute, und wischte sie fort. „Ich habe die Autoschlüssel. Wenn 
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in einer halben Stunde keine weitere Bombe gefallen ist, gehen 

wir. Es ist nicht weit bis zur Grenze. Und dann sind wir sicher.“ 

„Das ist Wahnsinn“, wisperte ich. Vadim nickte langsam. „Ich 

weiß. Aber was haben wir noch zu verlieren?“ 

Die nächste halbe Stunde war eine einzige Qual. Ich zählte die 

Sekunden und mit jeder Minute, die verging, wuchs meine 

Anspannung. Ich wurde immer unruhiger, begann mich zu verzählen 

und es fiel mir zunehmend schwer, still zu sitzen. Ich 

konzentrierte mich nur auf die Geräusche, doch keine weitere 

Detonation war zu hören. Etwas berührte mich. Erschrocken zuckte 

ich zurück, doch es war nur Vadim, der mich aus meiner 

Schockstarre holte. „Gehen wir“. Mit wackligen Knien stand ich 

auf. Langsam folgte ich ihm, während er sich einen Weg zwischen 

schlafenden und verzweifelnden Menschen bahnte. Ich fokussierte 

meinen Blick nur auf ihn. Ich könnte es nicht ertragen, den 

Schmerz der Menschen in ihren Blicken zu sehen. Wir alle hatten 

heute unsere Heimat verloren. Und doch in dem Moment, in dem 

wir die Treppe aus der U-Bahn-Station passierten, wurde mir 

klar, dass jeder für sich alleine kämpfte.  

Die Straßen an der Oberfläche waren menschenleer und wirkten im 

Licht des Vollmondes gespenstisch. Ich hielt meinen Sohn fest 

im Arm. Mein Mann hatte ihn mir mit den Worten „Ich gehe voraus. 

Falls mir irgendetwas zustoßen sollte, renn.“ in die Arme 

gedrückt. Damir war mittlerweile schon wieder eingeschlafen. Er 

lächelte im Schlaf und hatte seine Finger fest um den Rucksack 

mit unseren Pässen, unser einziges Gepäckstück, geschlungen. 

Sie waren das erste, das ich eingepackt hatte, als wir unsere 

Wohnung verlassen mussten, als hätte ich instinktiv gewusst, 

dass unser Land verloren war. Wir bemühten uns, so wenige 

Geräusche wie möglich zu verursachen, als könnten alleine die 

Geräusche unserer Schritte fremde Soldaten anlocken. Wir mussten 
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eine halbe Stunde laufen, um zu unserem Auto zu gelangen, dass 

vor unserer Wohnung parkte. Bei jeder Ecke, um die wir gehen 

mussten, ging Vadim vor. Jedes Mal zählte ich mit rasendem 

Herzen bis fünf, bis ich ihm folgte. Ich hatte in meinem ganzen 

Leben nicht so viel Angst wie in diesem Moment. Am liebsten wäre 

ich einfach stehengeblieben. Doch ich zwang mich, weiter zu 

gehen. Für meinen Sohn. Für seine Zukunft. Das war das aller 

Wichtigste. Das rief ich mir immer wieder ins Gedächtnis, 

während ich meinem Mann folgte. 

Unser Auto stand noch unbeschädigt vor unserer Wohnung. Wenn 

ich es betrachtete, fiel es mir schwer zu glauben, dass das hier 

Kriegsgebiet war. Doch ich hatte die Bomben heute selbst gehört. 

Vadim stieg auf dem Fahrersitz ein und startete den Motor, 

während ich meinen Sohn hinten anschnallte. Dann drehte ich mich 

zu der Wohnung um, in der wir die letzten sechs Jahre gelebt 

hatten. Diese Wohnung hatten meine Eltern mir zum achtzehnten 

Geburtstag geschenkt. In dieser Wohnung hatte mein Mann mir 

einen Heiratsantrag gemacht. In dieser Wohnung hatte ich 

erfahren, dass ich schwanger war. Hier hatte mein Sohn sein 

erstes Wort gesagt, war seinen ersten Schritt gelaufen. Ich 

dachte an all diese wichtigen Momente in meinem Leben, und mit 

einem Mal wurde mir bewusst, dass ich diesen Ort nie mehr wieder 

sehen würde. Ich wandte mich schnell ab und stieg zu meiner 

Familie in das Auto. 

Wir fuhren ohne Licht, aus Angst, Aufmerksamkeit auf uns zu 

lenken. Während wir durch Kleinstraßen fuhren, schwiegen Vadim 

und ich. Wir trauten uns nicht einmal, das Radio anzuschalten. 

Ich starrte in die Ferne, achtete nicht darauf, wohin wir 

fuhren, doch mir fiel auf, dass mein Mann die Hauptstraßen mied. 

Als wir das Ortsschild passiert hatten, atmete ich auf und Vadim 

beschleunigte das Auto. Dann fuhren wir fort von unserer Heimat. 
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Es war 6 Uhr, als die Sonne aufging. Mein Mann fuhr seit Stunden, 

ein konzentrierter Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Die Schatten 

unter seinen Augen waren der einzige Beweis des Schreckens, den 

wir letzte Nacht durchlebt hatten. Die Straßen auf dem Weg zur 

Grenze waren menschenleer. Bis hierhin waren die fremden 

Soldaten also nicht gekommen. Und doch hatten wir beide ständig 

Angst, dass uns jemand anhielt. Als die Sonne auf sein Gesicht 

schien, öffnete mein Sohn langsam seine Augen. Damir sah sich 

verwirrt um. Dann fragte er: „Wohin fahren wir? Fahren wir nach 

Hause?“ Ich versuchte, für ihn zu lächeln, doch es fühlte sich 

so falsch an. „Nein, wir machen Urlaub. Es wird alles gut, 

vertrau mir.“ Doch ich glaubte mir diese Worte selbst nicht. 

„Ich will nach Hause“, quengelte Damir, „Wann fahren wir nach 

Hause?“. „Bald“, log ich und strich ihm vorsichtig übers Haar. 

Dabei wusste ich die Antwort selbst nicht. Ich wusste nicht 

einmal, ob wir noch ein Zuhause hatten. 

Es war 9 Uhr, als wir die Grenze erreichten. Die letzte Stunde 

über waren wir im Stau gestanden. Es schien fast, als wäre die 

halbe Bevölkerung auf die Idee gekommen, das Land zu verlassen. 

Unser Sohn betrachtete fasziniert die verschiedenfarbigen Autos 

um uns herum. Er bemerkte die Anspannung nicht, die in der Luft 

lag. Je näher wir der Grenze kamen, desto mehr ließ meine 

Anspannung nach. Die Freiheit war zum Greifen nahe. Der 

Nachbarstaat war eine Demokratie. Dort würden sie uns helfen. 

Dort würde alles besser werden. 

Als wir den Grenzschalter passierten, hatten wir die Pässe 

bereits griffbereit. Vadim öffnete das Autofenster und reichte 

sie dem Grenzbeamten. Er warf einen Blick darauf und sagte dann: 

„Ich kann Sie nicht passieren lassen.“ Mit einem Mal blieb mein 

Herz stehen. Wir waren so weit gekommen. Und jetzt, so kurz vor 

dem Ziel, war alles aus. „Wieso nicht?“, fragte ich und meine 



6 
 

Stimme klang seltsam hoch, „unsere Pässe sind noch gültig.“ Der 

Grenzbeamte schüttelte den Kopf. „Sie verstehen nicht, Madame. 

Ich kann ihn nicht über die Grenze lassen.“ Er deutete auf 

meinen Mann. „Wir haben die strikte Anweisung, keine Männer über 

18 Jahren aus dem Land zu lassen.“ Über uns legte sich ein 

betretenes Schweigen. Dann räusperte sich mein Mann. „Und wenn 

ich aussteige?“, fragte er, „lassen Sie meine Frau und meinen 

Sohn dann passieren?“ Der Grenzer nickte langsam. „Nein!“, rief 

ich entsetzt. Mein Herz begann, schneller zu schlagen. „Ich gehe 

nicht ohne dich! Das kannst du nicht von mir verlangen!“. Doch 

Vadim schaffte es mit nur vier Worten, mich umzustimmen. „Denk 

an unseren Sohn.“ Langsam nickte ich. 

Dann stiegen wir beide aus dem Auto. Damir blieb sitzen. Er war 

zu jung, um zu verstehen, dass das möglicherweise das letzte 

Mal war, dass er seinen Vater sehen würde. Mir stiegen Tränen 

in die Augen, während ich meinen Mann zum letzten Mal in die 

Arme nahm. „Pass auf dich auf. Bitte. Ich will dich nicht im 

Krieg verlieren“, schluchzte ich. „Ich rufe dich jeden Tag an“, 

versprach er und zog mich noch enger an sich. „Ich liebe dich“. 

Meine Tränen tropften auf den Boden. „Ich liebe dich“, 

antwortete ich verzweifelt. „Ich liebe dich. Ich liebe dich. 

Ich liebe dich.“ Dann schluchzte ich hemmungslos. Mein Mann 

küsste mich ein letztes Mal, bevor wir uns voneinander lösten. 

Ich fühlte mich wie betäubt, während ich meinen Pass und den 

meines Sohnes an mich nahm, auf der Fahrerseite einstieg und 

den Motor startete. Durch den Rückspiegel sah ich, wie Vadim 

uns winkte. Ich fuhr los und verlor ihn aus den Augen. Mein 

Sichtfeld verschwamm vor lauter Tränen. Ich fühlte mich so 

hilflos, als wären mein Volk und ich nur Schachfiguren im Spiel 

der Mächtigen. Der ausländische Diktator riss die Macht in 

meinem Land gewaltsam an sich, mein Mann war in unserer Heimat 
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gefangen, und ich hatte mit einem Mal alles bis auf meinen Sohn 

verloren. Und während ich meinen Tränen freien Lauf ließ, wurde 

mir erst bewusst, dass ich nichts dagegen tun konnte. Ich war 

nur ein einfacher Mensch. Eine normale Bürgerin. Und alleine 

war ich machtlos. 


